Поэт устал духовно и физически, и пишет он теперь эпизодически.

Время пройдёт, / Дорасту до прощения, / Себя прощая, / И с тобой прощаясь, / Не боясь сорваться / Из крайности в лютое мщение, / В ядовитых парах / От чувств остроты / Не скрываясь.

День вызревает светом идущим откуда-то сбоку и стуком отворяющегося окошка Привратника. И с чего-то охватывает необъяснимая злость. Слишком много непонятного.

Я ещё помню, как попал сюда, но воспоминания эти ускользают, чем старательнее я пытаюсь сохранить, или хотя бы осознать их. "В кино сходить!" Я помню, был повод, помню, у меня была цель. Какая? Я что-то нёс с собой...

Было уже за полночь. Скоро попустит; начнут расходиться, останутся самые выносливые. Макс утянет Алину в темноту за дверью, Верка потерпит недолго, а потом тихо попрощается и исчезнет; впрочем, этого никто не заметит.