Первое, что я почувствовал — это резкий запах табачного дыма. Такой сильный, что я закашлял и открыл глаза. Вокруг темно, я сижу в одном из жёстких серых кресел, выстроенных в ряд. Прямо передо мной ещё один, и ещё. Впрочем, кресла могут быть и не серыми, а синими, к примеру, или тёмно-зелёными — в темноте этого не разглядеть.

Я обнаружил себя в полупустом зале кинотеатра, по-видимому, на середине сеанса. На экране мелькают разноцветные картинки — какие-то люди, звери, пейзажи. Часть из них мне кажется знакомыми. И говорят, что-то всё время говорят. Как я ни стараюсь, я не могу понять смысла, только какие-то обрывки фраз, отдельные слова.

Я ещё помню, как попал сюда, но воспоминания эти ускользают, чем старательнее я пытаюсь сохранить, или хотя бы осознать их. "В кино сходить!" Я помню, был повод, помню, у меня была цель. Какая? Я что-то нёс с собой... В чём? У меня даже сумки нет. Может быть, в карманах? Все карманы пустые, только в одном смятая бумажка с каким-то длинным числом, но в зале так темно, что у меня не получается его как следует разглядеть.

А впрочем, какая разница? Я комкаю бумажку и кидаю под кресло. После фильма уборщица выкинет её вместе с пустыми банками из-под пива и крошками попкорна. Разве нужен повод, чтобы сходить в кино?

Какое-то время я силюсь вникнуть в то, что происходит на экране, но, не преуспев в этом, начинаю оглядываться по сторонам. В зале полторы дюжины человек, от силы. В кресле передо мной сидит сухонький старичок.

— "Простите, Вы давно здесь?"

Старичок оборачивается. На нём круглые очки в массивной оправе.

— "Да с самого начала, считай. Чуть-чуть только опоздал..."

— "Тогда Вы меня поймёте. Я только пришёл, Вы бы мне объяснили, что к чему..."

— "С радостью, юноша!"

Старик и впрямь обрадовался, и принялся описывать сложные взаимоотношения героев. На десятой минуте рассказа у меня уже окончательно пропал интерес смотреть картину до конца, до такой степени всё было заурядно и банально.

Неожиданно старик умолк.

— "Слушай, я только сейчас вспомнил... Я очень спешу, прощай"

Он вскочил с кресла и быстрым шагом вышел из зала. Какое-то время я сидел молча, потом встал и пошёл вслед за ним.

Уже в дверях я столкнулся с девчонкой лет четырнадцати и хотел было пройди мимо, но она меня остановила:

— "Интересный фильм?"

— "Сама увидишь"

Я улыбнулся и вышел из зала.