С едва слышным урчанием машины несутся по хайвэю в квартале отсюда, куда-то спешат люди, такие разные лица, хорошо различимые издалека. Шум голосов, ощутимый и здесь грохот подземки, музыка из близлежащего кафе, люди, вовсе не спешащие, а пьющие кофе в тени синего тента над столиками. "Не хочешь выпить кофе?" — да, конечно, почему бы и нет, ты не возражаешь. Держась за руки подходим, садимся: "Да, меню, пожалуйста!" — симпатичная официантка оставляет меню, не торопясь, но быстро уходит в темную прохладу здания. Под тентом тоже жарко, но не палит солнце — решено, заказываем мороженое и кофе. "Скажи, чего тебе не хватает?" Почему мы уже который день бродим по городу, пьем кофе во всех этих кафе, разглядываем витрины, рекламу, чего-то ищем, минуя кинотеатры, музеи, галереи, совершенно игнорируя уличных художников и музыкантов, и тебя не забавляют щенки и котята в плетеных корзинах? Почему возвращаемся домой, устало ужинаем, и ты ложишься спать, не сказав ни слова? Ты вовсе, наверное, не представляешь, что происходит, когда ты засыпаешь. Тебя не прельщает ночь, и я один, дочитав главу, выключаю свет, одеваюсь, выхожу на улицу и бреду к ярким огням, к вечному веселью, к празднику безумной жизни. Выхожу на набережную, затем на пляж, иду, и песок иногда забивается в туфли. Иду, пока город не скроется за скалой, пока я не останусь один, на узкой дорожке между старым замком и морем, тихим и спокойным. Я опираюсь на железные перила, и смотрю вдаль, в темноту, пытаясь понять, что с тобой происходит, стою, жду озарения, но оно не случается, и я, ослепленный вконец темнотой, иду обратно. "Скажи, чего ты ищешь?" Мечты, реальность — все перепуталось для тебя в этом городе, и я с ног сбился, пытаясь отыскать что-то, что могло бы вернуть тебя мне. Ты прижимаешься ко мне в лифте, целуешь меня, уходя спать, но я не вижу в твоих глазах никого, лишь море... "Скажи, как мне найти тебя?" — шепчу, держа тебя за руку, а ты, в темных очках, глядишь куда-то вдаль, и твои губы плотно сжаты.

"Ха! Да я вовсе и не думал об этом!" — здоровяк улыбается добродушно и немного наивно. Я вижу, что он говорит правду, просто потому, что, кроме правды, он больше не умеет говорить ничего. Симпатичный паренек, ума бы немного. "Бармен, налейте-ка нам с девушкой еще пива!" Однако и ухаживать умеет, в свойственной ему провинциальной манере. Опять смеется, и я улыбаюсь в ответ, но только губами. Никак не могу понять, что занесло меня в этот богом забытый городок — надеюсь, скоро пойму. А пока что этот паренек угощает меня пивом, рассказывает анекдоты, иногда пошлые, в ответ на которые я с деланным смущением улыбаюсь. Стараюсь ничего не говорить — он сам говорит достаточно для нас двоих, и пусть говорит. Я думаю.

Вспоминается молчание в затянутой туманом, обильно смоченной росой аллее парка рано утром, когда уже закончилась ночь, но еще не начался день, когда было светло, но еще не было солнца. Это было в другой жизни, в другой реальности, но помнится так, как будто происходило пять минут назад, и на месте деревенского крепыша с улыбкой Шварцнеггера должен сидеть ты, такой же молчаливый, как и тогда, на рассвете. Ты не заметил моего ухода, и наверное долго сидел, закрыв глаза, на веранде. Мне кажется, ты не спал тогда — думал о чем-то, но я точно знаю, что тогда ты был уже не со мной. Быть может, ты искал меня, когда я ехала на вокзал, искал, когда я изучала расписание. Мне было все равно, куда ехать и когда, я просто стояла и выбирала поезд. А ты тем временем обзванивал знакомых, тоже ехал куда-то в поисках. Нет! Приятно думать, что тебя ищут, но я-то знаю, что ты просто спал на веранде. Я знала, и эта мысль подстегивала мое желание поскорее взять билет, когда я ждала своей очереди у кассы.

Почему ты молчал? "Почему ты молчишь?" — веселый голос привел меня в чувство. "Извини, я устала немного..." — кажется, надо уже избавляться от этого симпатичного нахала. "Знаешь, я наверное все же пойду в гостиницу, мне действительно необходимо отдохнуть," — он недоуменно смотрит на меня, но я не обращаю на него внимания, продолжаю говорить куда-то в пустоту, — "Если хочешь меня увидеть, приходи завтра сюда в это же время... Ну же, чего уставился? Ты меня проводишь или мне возвращаться одной?" Он облегченно кивает, заметив, что я достаю деньги, судорожно вскакивает, подзывает смазливую официантку и сует ей помятые купюры, — "Сдачи не надо!" Уходим, я держу его за руку.

Действительно, черт возьми, устала! Я начинаю тихо ненавидеть тебя, потому что ты сейчас сидишь на веранде, куришь, возможно, думая обо мне, но ты спокоен, ты ни о ком и ни о чем не беспокоишься. Не беспокоишься обо мне. Ты абсолютно уверен, что я продумала все до конца, ты знаешь, где я, ты думаешь, что я не люблю тебя. Мне смешно. Да, смешно! Ты ошибся, милый мой, ты — идиот! Я люблю тебя, безумно люблю. Тебе это покажется странным, но я не могу остановиться, я вспоминаю и вспоминаю миг за мигом наши встречи и расставания, твои слова, твой уверенный и сильный, но при этом очень тихий и добрый голос. Я пользовалась тем, что ты всегда готов был ждать меня хоть час, хоть два, хоть всю ночь. Ты ждал, а я кокетливо улыбалась всем этим казановам и дон жуанам, которые только и хотели, что затащить меня в постель. Ты был так беспомощен. Мне смешно! Боже, неужели ты не мог однажды, увидев в окне отъезжающую машину, все понять, дать мне пощечину, ругать, обижаться, неистовствовать? Да, я знаю, ты на это не способен! Но почему, почему, скажи, я тебя люблю? Я хочу от тебя одного, а ты делаешь другое, ты вовсе не тот мужчина, которого я бы желала... Или тот? Я безнадежно запуталась...

Мы идем по тротуару, я вцепилась в руку этого теленка, и еле разбираю сквозь сон, что он говорит. Хочется спать, хочется еще пить, хочется принять ванную и раствориться в мыльной воде. Стать чистой. Веки опускаются, и ресницы липнут друг к другу. Звуки доносятся откуда-то издалека. Мы плывем по четвертому измерению, и мне совсем не странно, совсем не удивительно то, что за следующим поворотом стоишь ты и ласково на меня смотришь.