Существует масса избитых тем, раскрытие и описание которых подразумевает использование избитых фраз и обшарпанных слов. Это надругательство над Словом проходит безнаказанно. Да, собственно, и искупить его ничем нельзя.

И молодое, неоформившееся сознание с первых лет учения обнаруживает себя на исхоженной многоколейке с одним-единственным указателем и следами в одном направлении. Всё пишутся и пишутся сочинения с душераздирающими названиями "Как я провёл лето", "Что я делал на каникулах", "Моя любимая книга"... Повзрослев, мы получаем те же самые задания, хотя иногда они звучат изощрённее. В ходе одного весьма креативного тренинга, собравшись было писать эссе, я обнаружила вверху страницы заголовок: "Мысли о человеке, который сыграл важную роль в моей жизни". Мои пальцы при помощи ручки с точностью вывели всё, что произнёс руководитель.

Внутри меня всё содрогнулось. Я посмотрела на лица других участников этого действа: лица были блаженны, отражали на себе погружение в воспоминания, глаза подёрнулись влажной поволокой.

Всё содрогнувшееся заклокотало...

"Мысли о человеке, который сыграл..." Ну сыграл почему-то провоцирует на "сыграл в ящик" или "отыграл", то есть, "отлюбил"... И то, и другое весьма отдаёт началом конца или концом начала, в общем, обречённостью. Но о названии — позже.

Я хочу написать о том, кого знают почти все люди, называемые культурными, и не знает никто. О нём известны лишь отрывочные факты, факты творчества, созидания и самоуничтожения/самоуничижения. Он воплотил в себе весь мир и антимир, сознательное и бессознательное, в общем, все понятия, которые подразумевают под собой придуманные им комплексы звуков его речи.

Я хочу написать о том, кто есть гармония и хаос, кто связал себя сам и юродствует в веригах времени и пространства.

Ему посвящено очень много (если не всё), и теперь я хочу посвятить ему что-нибудь. Я изо всех сил стараюсь любить его (за это "очень много") и боюсь однажды возненавидеть (за "если не всё").

Пока получается жалеть его (в хорошем смысле слова, то есть, например, жалостью в значении "сопереживание")... (здесь ставлю многоточие, потому что жалось независимо от смысла слова многозначна).

Мне трудно писать о нём, ибо: появление его спорно и загадочно, цель — не определена, предназначение — не определено, стремление — может быть разнонаправленным, но предположительно — к абстрактному совершенству; излюбленный способ бытия (и антибытия) — игра.

Я очень хочу написать о нём, не как человек о человеке, но как кто-то о человеке. А не получается ни то, ни другое. Я располагаю лишь термином, которым он назвал сам себя: на русском языке это — "ЧЕЛОВЕК".

А текст можно было бы назвать так: "Мысли о "ЧЕЛОВЕКЕ", который играет в моей жизни (важную роль)".