Мне 25 лет. Друзья называют меня Дашей, а на самом деле, если верить паспорту и бабушке, мое имя Дана Октябрьская. На вкус — советское печенье. Я занимаюсь бизнесом. А именно — продаю за углом своего дома сигареты. На самом деле это не мой дом — я снимаю в нем однокомнатную квартиру, потому что своя осталась в далеком Башкортостане. У меня есть младший брат, которого зовут Егор и боевая бабушка. Но я их давно не видела, и иногда мне кажется, что я их придумала, что бы хоть как-то оправдать свое существование на планете Земля.

Зимой стоять за прилавком холодно, но у меня есть фляжка со спиртом и капюшон. Но я люблю свою работу, потому что мне не приходится бегать за сигаретами, а еще мне нравится заглядывать в глаза разным мужчинам. Даже больше, чем смотреть на них в транспорте.

Его зовут Митя. Ну, того самого мужчину, который покупает у меня сигареты каждый день, хотя и не курит он вовсе. Мите за 30 и он женат на красивой еврейке, у которой ребенок не от него. Но это не мешает мне угощать его спиртом из своей фляжки и раз в неделю делить с ним постель.

Он называет меня как все — Даша, потому что не знает, что на самом деле я Дана Октябрьская. И не знает, как и никто, что по ночам мне снится, как я охочусь с пистолетом на оранжевых зайчиков под глюкозовский гайморит.

Это очень опасная охота, потому что каждый раз, когда я целюсь им в лоб, меня окрикивает голос грузчика дяди Шуры: "Даааааша, дай примы до завтра, аааа?" — откуда-то из-за дерева. И зайцы разбегаются, а я даю в его неухоженные пальцы красную пачку и прекрасно знаю, что он никогда не вернет мне за нее деньги. А мне особо и не надо, потому что я не встречала в своей жизни нормальных мужчин. Тем более их не могут звать "дядя Шура". Может, его и не так зовут, на самом-то деле, как в моем случае.

Сегодня меня снился только пистолет и очень тесный коридор. И ни одного оранжевого зайчика. Я охотилась на себя. Подкрадусь из-за угла и пах-пах-пах, а потом от себя же разбегаюсь по углам жесткой подушки.

А потом проснулась от того, что чей-то голос шепотом сказал надо мной "с добрым утром, Даночка!". Это был оранжевый заяц. Они перебрались в мою съемную квартиру из снов, представляете? Даже если нет, это ничего не меняет — я все равно буду платить за нее одна.

Это те самые друзья, которые называют меня Дашей. Просто сегодня они добрались до моего паспорта, подлые суки. Я храню их в нижем белье: в целлофановом пакете вместе с деньгами, которые коплю на билет до Башкортостана. У меня больше никого нет, кроме них, Мити и дяди Шуры, а мне так хочется увидеть бабушку и брательника. Ведь такие оладьи не могут сниться, да? Ведь у каждого человека бывает детство? Я надеюсь, что мне кто-нибудь однажды ответит на этот вопрос. А сейчас спрячу лицо в капюшон и пойду продавать сигареты. На самом деле, мне больше не нужно прятать лицо — потому что сегодня ночью пришла весна. И этой весной я буду есть оладьи и в шутку драться за них с братом.