Вчера в застоявшейся воде пруда вспыхнул месяц и погас, погашаем тучами.

Во мгле первобытной пребывали берега, а рыба вся ушла в небосвод, благодаря случившемуся вчера торнадо. Мутило.

Вертело речку, с трудом сочилась вода между поваленных деревьев, между гнезд покинутых, между трав поломанных.

Вопила незнакомая и неясная птица, плескалась онемевшая лягушка в чьем-то широком следу. А по полю белый конь бродил, распряженный, бесхозный, ненужный, как одинокий танк. И только грубая разбитая колокольня со сброшенным наземь колоколом знала. Что не было Второго Пришествия и не будет.

Бог сидел в байковых небесах и поплевывал на землю. Плевал он на блистающие макушки блистательных своих помазанников и тысячи тысяч своих пророков и мессий.

Ведь только Он знал, что во всем виноват лишь пылающий месяц да карающая верность.