Третий день проходил через заросли, а не видел никого. Тогда сел старик на кочку, и солоно побежали по руслам многочисленных морщин горячие, мутные слезы. Куда пойти, коль земля пуста и выжжена?.. Был в деревне лишь один дурак, из-за него-то все и случилось...

Дурак не дурак, а партизан. Оно, конечно, плохо, когда над старичьем издеваются, но если у тех "максим" в темнушке, то дело святое. Тем паче, что патронов к этим "максимам" днем с огнем не сыскать.

Весело, весело было! И по огороду-то у него шастали, и корову, пока спал, доили, и ржали, коль на белый свет выползал старик. Причем язвили все от мала, до велика: "Власть ушла, и тебе пора, " — говорили толстобокие бабенки в затертых фартуках, хотя власти в этой деревне отродясь не было. Наверно, поэтому при "серпе и молоте" не сильно любили бойца Федотова, а как пошли "советы! по миру со своей идеей всеобщего мира, так вообще страх потеряли, как и всякое уважение к герою двух войн.

Все бы ничего, жили бы и дальше, но в одну осеннюю ночь раздалась серия взрывов где-то рядом с "базой из красного кирпича", где и коров-то лет пять уже как не было. Разорвались баллоны с пропаном, хранившиеся там. Сгорел коровник, ну и черт с ним! Однако мало помалу разгорелись прилегающие к нему дома, а затем и вся деревня была охвачена душным танцем копоти и огня.

Через два дня приехали пожарные, подивившись неподготовленности населения к пожарам, и пошли выяснять причины возгорания. Причиной, как то ни странно, был поджег... Но чтобы не создавать новой "пожароопасной" обстановки среди потерявших все людей, "эхспе'ыты" списали все на взрыв пропана. Дом деревенского партизана сгорел первым, а сам он куда-то исчез, сколько ни искали его соседи, сердобольные старики, а найти его не удалось.

...Сидит старик на кочке и плачет. Проснувшись от взрывов и толком не отойдя от снов хронического фронтовика, он честно выполнил данный ему когда-то приказ. "Приказ о выжженной земле"... Ушел в лес... Кто же знал.