В ванне плавает крокодил. Что он там делает, я не знаю. Идиотка, — ласково обзывает меня муж, и отдергивает занавеску. Вода хлещет через край. Посередине эмалированного чуда цивилизации плавает упавшее с крючка зеленое полотенце. Идиотка, — раздражаясь, добавляет он, — опять соседей залила. Снова им ремонт делать будем?

Я плачу, выжимая полотенце. Чувствую себя переполненной, как эта ванна, какой-то непонятной грустью. Ну, снова слезы! — Муж неловко обнимает, пытаясь загладить свою вину. Так мы и стоим втроем: я — сентиментальная глупышка, муж — растерянный бородач, и мокрое полотенце между нами. Идиллия безумно хороша для кисти Босха.

На следующий день я сижу на приеме у психиатра. Примерный список вопросов и ответов:

— Как давно у Вас появились галлюцинации?

— Недели две...

— Что Вы чаще всего видите?

— Христа, но вчера видела и крокодила.

— Все понятно...

Глубокомысленно вздыхая, он делает какие-то записи в моей карточке. После, уже в коридоре, присев на скамейку, привинченную к полу, я обнаруживаю следующую надпись, являющуюся, судя по вздохам психотерапевта, моим диагнозом: "Психопатическое расстройство на почве синдрома Марии. Ярко выраженный признак — беременные глаза". Вложенный лист оказывается не рецептом, а направлением в гинекологию. Что ж, пойду в гинекологию.

Дама бальзаковского возраста, сухая и малокровная, с неподдельной грустью глядит на меня, потом, направив свет настольной лампы мне в лицо, начинает изучать радужку и зрачок глаза. "Нина!" — Крича неожиданно густым басом, свободной рукой откидывает стул, стоящий возле. Гремя ключами, вбегает толстуха с кривыми ногами.

— Нина, гляди: опять нам послали из соседней психушки. Глаза беременные — так пусть идет к окулисту!

— Успокойся, Валя. Беременных посылают к нам, а с глазами к окулисту. Сейчас дадим другое направление, и пойдет лечить глаза.

— Нет, я этому придурку покажу, как издеваться над нами! Девушка, идите к окулисту, а после зайдете к нам.

Медленно сползаю с кресла.

— Можете не обуваться: окулист в соседнем здании.

Уныло бреду по коридору. Со всех сторон доносятся крики и визг: январь — самое детородное время года. Да и операций тоже много бывает перед новым годом. Если и халтурка какая подвернется, могут работать и по ночам. В самом конце коридора, по правую сторону от зарешеченного окна, приоткрыта дверь. Нет, не могу не потешить свое природное любопытство. Моим глазам предстает следующая картина:

На операционном столе лежит красная от напряжения женщина, а возле курит хирург и, выпуская дым в лицо роженице, гудит голосом, как из бочки: — Кто так рожает?! Кто так рожает, я тебя спрашиваю?! (ассистенту) Затяни ей ремни потуже. (снова ей) Да что ты его давишь? Какая у него голова после этого будет? Ты же не на унитазе! Нет, Вася, придется резать. — Сигарета затушена о край простыни, скальпель, переданный ассистентом, вытерт об этот же край. — Да заткни ты ей рот! Невозможно работать, радио заглушает, а я без музыки не могу сосредоточиться.

Бежать, как можно дальше! Домой... Собрать вещи и на вокзал. Денег на билет хватит. Выронив из рук сапоги, прыгаю по снегу в сторону троллейбусной остановки. Войдя, забиваюсь в дальний угол, но меня там замечает старушка, и сочувственно верещит на весь салон: И-и-и! Что же ты, сердешная, босиком-то в двадцать градусов мороза! У-у-у, лапушка... — Подскакивает кондуктор, вдвоем им удается побороть мое сопротивление, и уложить на сиденье. Вырываясь, я кусаю чьи-то пальцы. Злобно отхватываю передними зубами значок с надписью "Кондуктор-контролер", и проглатываю его.

Часа через два я пришла в себя, ощущая позвонками спины холодное железо.

— Вася, гляди, она очнулась! Тем хуже для нее. Дай мне мой скальпель. Его не кипятили сегодня? Да ладно, и так сойдет. Сделай музыку погромче. — Хирург тушит сигарету о край простыни, прикрывающей мои ноги, бесстыдно распятые, привязанные к подпоркам по обе стороны стола.

Что-то шершавое и липкое, с крылышками, гасит крик, рвущийся из горла. "Проклятая реклама!" — Проносится в моей голове. Где-то в сводах старого потолка, эхом отзеркаливается: "...готовы впитывать 24 часа в сутки..."