Меня разбудили крики и вой сирен. За окном что-то грохнуло, и через некоторое время на пол перед моим лицом медленно спланировало белое пёрышко с опалёнными краями.

Я лежу на полу в центре пустой комнаты с голыми стенами. Окно открыто настежь. Я наблюдаю, как перо покачивается в такт моему дыханию, а за стенами моего обиталища мерно шумит организм многоголосого Города.

Хлопает входная дверь, и в комнате появляешься ты. Кидаешь сумку в угол, подходишь, поднимаешь меня и усаживаешь в кресло.

— Ты видел, как он падал? — спрашиваю я.

— Кто падал? Ах, да, как раз пробегал мимо... Представляешь, в квартире на последнем этаже, в соседнем подъезде — их окна угловые, отсюда не видно, — случился пожар. Всё обуглилось. Пожарники всё в окна выбрасывают... Даже шкаф огромный. Летит он, на лету раскрываются дверцы и оттуда вываливается подпаленная подушка. Падая, она зацепилась за чью-то антенну и словно взорвалась... Внизу весь двор в подгорелых перьях!