Сегодня под вечер ко мне приходят идеи, одна за другой, но тихо, мрачно, будто прощаясь, раз и навсегда. Подходят с бледными лицами, целуют в лоб, прижимаются, вздыхают и...

В этот вечер я, как никогда, нуждался в тихой музыке и стихах. Стихи. Что такое настоящие стихи? Это очень просто, право слово, это... Это когда дрожь пробивает тело, и ты понимаешь: "Вот оно!" — но эти случаи по-своему редки и трогательны. Трогательно, конечно, и их отсутствие, но ровно настолько, насколько трогательна китайская пытка.

Еще одна отошла в угол, переломилась пополам и отошла в небытие... Надо же так нахлебаться! Вечные вопросы, вопросы, вопросы. И так легко и так точно подходит идеей ответ! Но вот целует — и уходит во тьму...

Я! Одно путаное "я" не дает воспринимать мир таким, каким хотелось бы его видеть. А он, вероятно, красив, лжив и жалок, но красота... Она заглушает все. Дайте света! Жду красоты! Вальсы! Вальсы! Вас не было в моей жизни, вы были затеряны в глубине силосных ям моего подсознания! Это... это, право, чудесный миг! Я хочу вас запомнить! вас! Вальс, нескончаемый вальс идей вокруг моей одурманенной головы. Те цветы, что взращены влажными божественными поцелуями в этом сером куске нервов, должны быть всеобще узнаваемыми, их должны любить и кричать о них на улицах, шептать под луной и петь на просторах полей!..

Куда же вы? Ах, да, рассвет. Иди, последняя идея... Она идет, бледная и исступленная, и, не доходя до меня, падает, ломается и гибнет. Я бросаюсь к ней, но она исчезает, едва улыбнувшись, разбивая все надежды на определенность своей чертовой улыбкой.

...утро. Все дохнет, один я сижу на полу, думая: смеяться? Или пойти на набережную?.. А свет все льется и льется на пыльный пол. И птица за окном веселится и летит в дым неба. Я живу...