...бумага сгниёт и рассыплется, — продолжал вещать незримый Голос, — размагнитятся дисковые накопители, компакт-диски размягчатся, и станут аморфными; компьютеры превратятся в пепел. Информация смертна. Накопленное и столь бережно сохраняемое обречено сгинуть навсегда.

— А что же тогда вечно? — возопил я в необъятную пустоту.

— Вечно? — казалось, незримый Голос на секунду задумался. — Вечно лишь необъятное количество человеческой глупости... Человеческая глупость™! Только сегодня для вас специальное предложение! Обзаведитесь одной Человеческой глупостью™ и приобщитесь ко Вселенскому Вечному!

Зимой так не хватает обыкновенного дождя. По-осеннему моросящего или по летнему пронзительного.

Когда небо над городом окутывали водоносные тучи, я надевал плащ, брал зонт и, словно в дверь иного мира, выходил в непогоду.

Бродя среди запущенных, неухоженных бетонных зарослей... я думал, — какая изъезженная, предсказуемая и невыразимо скучная метафора! — что глупо считать Город мёртвым. Он живёт, он дышит в своём собственном ритме.

...любящая подруга, верные друзья, любимое занятие — что ещё надо человеку для счастья? А если ничего этого ты не можешь найти, и лишь холодный осенний дождь, пробирая туберкулёзной сыростью до костей, заставляет тебя улыбаться... что тогда? Мгновение он сомневался, а потом рассмеялся со злым задором:

— Выше нос! Мы возвращаемся!

ЖЕНЩИНА: — Я люблю тебя!

МУЖЧИНА: — Да неужели?

Был почти полдень, когда в офис локального демиурга вошел странный молодой человек.

— Что хочет этот юноша?

— Он предлагает хлеба и зрелищ.

— Зрелищ... — задумался Демиург. — Ну, проси его. Пусть покажет свой товар.

...и некоторые, а вернее почти все, начинают жить своей собственной жизнью. Так уж устроены книги. Так с ними бывает. Иногда им оказывается мало просто жить отдельно независимо, и книги стремятся сделать частью себя своего читателя. Бывает, читаешь что-нибудь, закрываешь, откладываешь в сторону, а мир вокруг, не дрогнув, продолжает крутиться во всё том же ритме и рисунке, следуя изгибам повествования.

— Я не хочу, чтобы ты ко мне привыкал, — пафосно сказала она, всколыхнув воспоминания его прошлой жизни, слишком давней и смутной, чтобы быть его собственной. Чувствуя, что призраки чужого прошлого разворачивают свои сети-объятия...

— Да сама не привыкни.

Лиу посмотрел на наводящий изумление предмет, оживлённый солнечным светом, и восторженно воскликнул:

— Ух, ты! Крошечный дракон в янтаре! Как настоящий! Но такой маленький.

— Размером с комара.

— Откуда он?

— Их делают в Городе. Сувенир с завода "Ноль-ноль". Мне его дядя Говард подарил. А теперь я дарю его тебе.

Хотя нет, не про них. Расскажу лучше вот что.

Жил когда-то на свете дурак. Звали его Абу. По ночам он любил гулять по крышам Проектов, и однажды повстречался с любопытным байкером.

Здоровенный детина с седой копной волос до пояса сидел на самом краю крыши, свесив ноги в бездну и невозмутимо пил пиво из бутылки. Абу подошел к нему и громко окликнул. Но длинноволосый и не подумал повернуться.

— Эй, ты! Я с тобой, косматый, говорю!

— Я не косматый, — спокойно ответил тот, не поворачивая головы.

— Не косматый? Так кто же ты?

— Я — Бог.

— Ба! Ну, так убей меня, если ты — Бог! — брякнул Абу, не подумав, как следует.

В общем-то, на этом сказке и конец.

Гулял по библиотеке и нашёл книгу "Достоверная история моей жизни". Повертел её в руках, не решаясь, потом открыл наугад и прочёл: "открыв книгу наугад"...

— Ты вернулся! Невероятно! Сколько же лет прошло? Десять? Двадцать? Последний раз мы виделись ещё детьми... Подумать только... Но, напомни друг, как твоё имя? Время не пощадило моей памяти.

— А, чёрт! И твою тоже?! Нет у меня имени...