Давай построим дом.

Ты сделаешь его светлым и просторным,

Я принесу туда тяжелую пепельницу из старого зеленоватого камня и разговоры ни о чём.

Ты раскрасишь его стены в светлые и яркие тона,

Я наполню его окна желтизной осени и шуршащим шепотом листвы.

Ты уставишь полки умными говорящими книгами и глиняными безделушками,

Я поставлю у порога пару немытых ботинок и повешу плащ в высохших брызгах дорожной грязи.

Ты напитаешь воздух под его крышей теплотой и покоем,

Я засыплю сигаретным пеплом диван и заварю крепкий чай в неподходящей посуде.

Ты поставишь в угол свой мольберт и забрызгаешь раковину, смывая краску с кистей,

Я приведу удивительных людей, не помещающихся головой в этом мире.

Ты затопишь камин и насытишь воздух ароматом благовоний,

Я прикручу к косяку дверные петли и смажу их машинным маслом.

Ты смахнешь пыль с крышки фортепьяно и будешь играть Шуберта и Прокофьева,

Я переберу Борхеса и буду с подоконника читать стихи звёздам в пасмурном небе.

Ты будешь улыбаться и петь,

Я — тереть небритый подбородок и смущаться.

И, постепенно и незаметно, между нами, в этих стенах, родится что-то еще, большое и светлое. Ярче, чем летнее солнце в зените, уютнее, чем плед, нежнее, чем пламя полночного камина и шерсть ворсистого ковра.