...Пробка оттолкнулась от толстой подошвы и поскакала, цепляясь краешками за мокрый, ночной асфальт. Это была уже, наверное, сотая пробка, попавшаяся по дороге с автовокзала. Пару часов назад уходящий в смоговый вечер автобус натянул и порвал очередную ниточку, которую он наспех свил, стараясь не дать упасть сердцу. Сотая пробка... а сколько было ниточек. Он даже не хотел помнить.

Улица петляла по Ночному городу, ветер не сильно, но настойчиво толкал его в спину. Он шел домой. Не было смысла ни в одном из этих слов. Конечно, были стены и крыша, и он совершал соответствующие ходьбе движения, но смысла не было.

Он отпер дверь старым ключом и стал подниматься по лестнице, по дороге снял с себя сырой тяжелый плащ и перекинул его через перила. Вошел в комнату, включил свет, зажмурился, тут же выключил. На ощупь добрался до дивана и с тихим вздохом лег на него, не снимая ботинок. Достал из-под себя пульт, включил телевизор. Комната наполнилась звуками и мерцающими отражениями.

Какой раз все повторялось?

Каждый раз он чувствовал себя родственником луж и осенней ночи. Пошарив рукой под диваном, он выудил телефон, посмотрел на него. Как ни странно, батарея еще не разрядилась. Подержав его в руке, он пихнул его обратно под диван и перевернулся, уставившись в потертую спинку. Это был шестьдесят третий день.